‘Se quiser viver, cave’. A dura vida da infantaria ucraniana na frente de combate

por Lucas Mogelson

Soldados no front na Ucrânia seguem uma máxima que se torna mais sacrossanta quanto mais tempo eles sobrevivem: se você quer viver, cave. Em meados de março, cheguei a uma pequena posição do Exército na região leste de Donbass, onde ondas de choque e estilhaços reduziram as árvores ao redor a pedaços de galhos. A artilharia havia remexido tanta terra que não era mais possível distinguir entre as crateras e a topografia natural. Oito soldados de infantaria estavam reconstruindo um ninho de metralhadoras que o bombardeio russo havia destruído na semana anterior, matando um de seus camaradas. Um pedaço rasgado de uma jaqueta, de uma explosão separada, estava pendurado em um galho bem acima de nós. Um abrigo coberto de toras, onde os soldados dormiam, tinha cerca de um metro e meio de profundidade e não era muito mais largo. Ao som de um helicóptero russo, todos se espremeram para dentro. Um impacto direto de um morteiro carbonizou a madeira. Para fortalecer a estrutura, novas toras foram empilhadas sobre as queimadas. Soldados ucranianos costumam usar redes ou outra forma de camuflagem para escapar da vigilância dos drones, mas aqui o subterfúgio teria sido inútil. As forças russas já haviam localizado a posição e pareciam determinadas a erradicá-la. Quanto aos soldados de infantaria, sua missão era direta: não partir e não morrer.

O helicóptero lançou vários foguetes em algum lugar acima da linha das árvores. Os soldados voltaram para a luz, encontraram suas pás e recomeçaram a trabalhar. Um deles, chamado Syava, tinha um dente da frente faltando e usava uma grande faca de combate em seu cinto. Os outros começaram a zombar da faca como inadequada para um conflito moderno.

“Vou lhe dar de presente depois da guerra”, disse Syava.

“’Depois da guerra’ — tão otimista!”

Todos riram. Na frente, para falar sobre o futuro, ou imaginar vivenciar uma realidade distinta do presente funesto, cheirando a ingenuidade ou arrogância.

O termo “infantaria” deriva de “infantil” e foi aplicado pela primeira vez a soldados de infantaria de baixa patente no século XVI. Quinhentos anos depois, os soldados de infantaria continuam sendo as tropas mais descartáveis. Mas na Ucrânia eles também são os mais essenciais. Syava e seus camaradas pertenciam a um batalhão de infantaria da 28ª Brigada Mecanizada Separada, que lutava sem descanso por mais de um ano. A brigada foi originalmente baseada perto de Odesa, a histórica cidade portuária no Mar Negro. No início da invasão, as forças russas da Crimeia, a península do sul que Vladimir Putin anexou em 2014, não conseguiram chegar a Odesa, mas capturaram outra cidade costeira, Kherson. A 28ª Brigada estava na vanguarda de uma campanha que se seguiu para libertar Kherson. Por cerca de seis meses, os russos repeliram os ucranianos com um dilúvio de artilharia e ataques aéreos, cobrando um tributo devastador cuja escala exata a Ucrânia manteve em segredo. Finalmente, em novembro, a Rússia se retirou pelo rio Dnipro. Membros derrotados da 28ª Brigada estavam entre as primeiras tropas ucranianas a entrar em Kherson. Multidões os receberam como heróis. Antes que pudessem se recuperar, foram enviados quinhentos quilômetros a nordeste, para os arredores de Bakhmut, uma cidade sitiada que estava se tornando palco da mais feroz violência da guerra.

O batalhão de Syava, que contava com cerca de seiscentos homens, estava posicionado na periferia de um vilarejo ao sul de Bakhmut. A vila era controlada pelo Wagner Group, uma organização paramilitar russa conhecida por cometer atrocidades na África e no Oriente Médio. Para a guerra na Ucrânia, Wagner recrutou milhares de presos das prisões russas, oferecendo-lhes indultos em troca de viagens de combate. O ataque de presidiários descartáveis ​​​​foi demais para os ucranianos, que ainda estavam se recuperando de Kherson e ainda não haviam reabastecido suas fileiras e material. O comandante do batalhão, um tenente-coronel de 39 anos chamado Pavlo, disse sobre os combatentes de Wagner: “Eles eram como zumbis. Eles usaram os prisioneiros como uma parede de carne. Não importa quantos matamos, eles continuaram vindo.

Em semanas, o batalhão enfrentou a aniquilação: pelotões inteiros foram eliminados em tiroteios de contato próximo e cerca de setenta homens foram cercados e massacrados. Os poucos sobreviventes, disse-me um oficial, “tornaram-se inúteis porque estavam muito cansados”. Em janeiro, o que restava do batalhão recuou da aldeia e estabeleceu posições defensivas nas linhas das árvores e terras abertas a uma milha a oeste. “Wagner chutou nossos traseiros”, disse o policial.

Os mercenários russos posteriormente partiram para Bakhmut, para reforçar outras forças lá, e as tropas convencionais que os substituíram eram muito menos numerosas e suicidas. Quando entrei para o batalhão, cerca de dois meses se passaram desde que ele havia perdido a batalha pela aldeia e, durante esse ínterim, nenhum dos lados havia tentado uma grande operação contra o outro. Foi tudo o que os ucranianos puderam fazer para manter o impasse. Pavlo estimou que, devido às baixas que sua unidade havia sofrido, oitenta por cento de seus homens eram novos recrutas. “São civis sem experiência”, disse. “Se eles me derem dez, tenho sorte quando três deles podem lutar.”

Estávamos em seu bunker, que havia sido escavado no quintal de uma casa de fazenda semi-demolida; o estrondo constante da artilharia vibrava pelas paredes de terra. “Muitos dos novos caras não têm resistência para estar aqui”, disse Pavlo. “Eles ficam com medo e entram em pânico.” Seu indicativo de chamada militar era Cranky, e ele era conhecido por seu temperamento, mas falava com simpatia sobre seus soldados mais fracos e seus medos. Mesmo para ele, um oficial de carreira de 23 anos, essa fase da guerra foi angustiante.

Em uma estrada que passava em frente à casa da fazenda, uma placa havia sido pregada em uma árvore com as palavras pintadas “ to moscow ” e uma seta apontando para o leste. Ninguém sabia quem o colocara lá. Esse brio otimista parecia ser um vestígio de outro tempo.

Apenas dois dos soldados que estavam reconstruindo o ninho das metralhadoras estavam no batalhão desde Kherson. Um deles, um trabalhador da construção civil de 29 anos chamado Bison – porque ele era como um – havia sido hospitalizado três vezes: depois de levar um tiro no ombro, depois de ser ferido por estilhaços no tornozelo e no joelho e depois sendo ferido por estilhaços nas costas e no braço. O outro veterano, de codinome Odesa, havia se alistado no Exército em 2015, após abandonar a faculdade. Baixo e atarracado, ele tinha o mesmo comportamento sereno de Bison. A incrível extensão em que os dois homens se adaptaram ao seu ambiente letal destacou a agitação dos recém-chegados, que se encolhiam sempre que algo assobiava no alto ou batia nas proximidades.

“Só confio em Bison”, disse Odesa. “Se os novos recrutas fugirem, isso significará morte imediata para nós.” Ele havia perdido quase todos os seus amigos mais próximos em Kherson. Pegando o telefone, ele passou por uma série de fotos: “Matou. . . morto . . . morto . . . morto . . . morto . . . ferido. . . . Agora tenho que me acostumar com pessoas diferentes. É como começar de novo.”

Como a alta taxa de atrito afetou desproporcionalmente os soldados mais corajosos e agressivos – um fenômeno que um oficial chamou de “seleção natural reversa” – soldados de infantaria experientes como Odesa e Bison eram extremamente valiosos e extremamente fatigados. Depois de Kherson, Odesa tinha ido awol . “Eu estava em um lugar ruim psicologicamente”, disse ele. “Eu precisava de uma pausa.” Depois de dois meses descansando e se recuperando em casa, ele voltou. Seu retorno não foi motivado pelo medo de ser punido – o que eles iriam fazer, colocá-lo nas trincheiras? -, mas por um sentimento de lealdade a seus amigos mortos. “Eu me senti culpado”, disse ele. “Percebi que meu lugar era aqui.”

Embora o abrigo onde Bison e Odesa dormiam tivesse se tornado um alvo para a artilharia russa, ficava cerca de 400 metros atrás da Linha Zero — as trincheiras onde os soldados de infantaria se chocavam diretamente com as forças russas. Para chegar à Linha Zero, era preciso atravessar um vale estéril pontilhado de buracos de morteiro, onde corujas e faisões às vezes irrompiam da escassa vegetação rasteira, e então seguir uma ravina densamente arborizada que serpenteava para o leste. Dormitórios foram construídos na encosta íngreme, mas a ravina corria por um veio de giz, que inibia a escavação. Alguns soldados usaram machados para cortar a pedra branca; outros construíram abrigos com sacos de areia e galhos.

A fronteira do território controlado pelos ucranianos foi marcada com voltas de arame farpado. Degraus cortados na ravina subiam para um posto de observação atrás de uma berma. Certa manhã de março, um recruta que chamarei de Artem estava lá, espiando por um periscópio. De onde ele estava, uma extensão de hastes de girassol apodrecidas levava a uma linha de árvores ocupada por soldados russos. A distância era de algumas centenas de metros.

Durante viagens de reportagem anteriores à Ucrânia, encontrei os militares russos quase exclusivamente como uma fonte remota e invisível de bombas que caíam do céu. Era assustador olhar através de um intervalo tão curto para uma posição russa real – e saber que um russo real poderia estar olhando para trás. Artem compartilhou minha inquietação. “Eu não deveria estar aqui”, disse ele. “Eu não sou um soldado.”

Ele era um homem de 42 anos, pai de três filhos, que administrava um elevador de grãos em uma pequena comunidade agrícola no centro da Ucrânia. Homens que têm três filhos estão legalmente isentos de recrutamento, mas, em dezembro, Artem ainda estava em processo de adoção de uma de suas filhas quando foi convocado pelo conselho local de recrutamento. Um médico, citando uma fratura no crânio que Artem havia sofrido durante um acidente de patinação no gelo, considerou-o clinicamente inapto para servir; o conselho o despachou para um centro de treinamento militar de qualquer maneira. Seu treinamento durou um mês e consistia em tutoriais e exercícios de marcha – “coisas teóricas, nada prático”. Ele disparou um total de trinta tiros durante duas viagens a um campo de tiro. Do centro de treinamento, Artem foi designado para a 28ª Brigada e, um dia depois de ingressar no batalhão de infantaria de Pavlo, estava na Linha Zero.

Ucranianos descarregam munição, bebidas energéticas e fardos de arame farpado de um veículo blindado que entrega suprimentos.
Os ucranianos usaram um veículo blindado soviético de décadas para entregar suprimentos. Sua chegada desencadeou uma corrida frenética para descarregar munição, bebidas energéticas e fardos de arame farpado.

“Nas primeiras semanas, eu estava com tanto medo”, disse ele. “Eu corria sempre que havia tiroteio.” Tiros e explosões lhe causavam enxaquecas, o que exacerbava sua ansiedade. Ele estava lá há seis semanas e não havia dominado seu medo, mas aceitado a falta de lógica de fugir: não havia para onde fugir. Mesmo assim, ele era tão tímido por natureza que era difícil imaginá-lo repelindo um ataque russo. “Eu odeio armas e violência”, disse ele com os olhos arregalados de incredulidade, como se ainda não pudesse acreditar onde estava. “Só estou tentando me manter vivo até chegar em casa.”

Alguns minutos depois de conhecer Artem, uma granada propelida por foguete, ou RPG, gritou pelo campo de girassóis e detonou na ravina. Tiros de metralhadora ressoaram e balas atingiram as árvores. Escondi-me atrás de uma barricada de sacos de areia, onde o sargento graduado – outro veterano, como Bison e Odesa – gritava com seus subordinados.

“Tudo certo?”

Seu indicativo de chamada era Tynda. Ele tinha um cavanhaque empertigado e usava um chapéu da selva cuja aba frouxa era puxada para cima nas laterais. Passei doze dias com a 28ª Brigada e nunca vi Tynda, Odesa ou Bison usar armadura corporal ou capacete. Quando perguntei a Bison sobre isso, ele respondeu: “Se eu for morrer, eu morrerei”. Tal fatalismo era endêmico na infantaria, mas às vezes transmitia uma sabedoria suada: os veteranos haviam internalizado tanto a paisagem sonora da guerra que sabiam instintivamente de onde vinha cada munição e onde cairia. Enquanto eu conversava com Bison, na beira de um campo, ele nem virou a cabeça para ver dois projéteis explodirem no meio dele.

Rajadas automáticas continuaram a atingir a ravina, e Tynda gritou para um soldado corpulento responder com seu próprio RPG. O soldado ergueu a arma sobre o ombro e lançou uma granada com um estouro ensurdecedor, a poucos metros de Artem.

“Muito alto,” Tynda advertiu. Em um walkie-talkie, ele disse a alguém: “Use a metralhadora”.

À medida que o fogo dos russos se intensificava, Tynda perguntou: “Quem está no RPG?”, mas ninguém respondeu. O soldado corpulento havia ido para uma posição de combate diferente. Com um bufo de irritação, Tynda tirou o chapéu da selva, colocou-o sobre os sacos de areia, pegou o lançador e atirou ele mesmo.

Alguns recrutas estavam encolhidos na barricada. Tynda ordenou que eles chegassem a uma trincheira em um cume próximo. Quando os recrutas começaram a subir um caminho exposto, ele teve que gritar: “Não por ali !”

Ele tinha uma Kalashnikov que foi aprimorada com outro lançador de granadas menor. Avançando até o arame farpado, apontou a arma para um ângulo alto e disparou uma granada. Nesse momento, um ruído mais sutil, mas não menos alarmante, surgiu em meio ao tumulto: o leve zumbido de um drone quadricóptero pairando acima de nós.

“Tem uma granada?” perguntou um soldado.

“Quem diabos sabe?”

Tynda atirou para o ar, mas errou o drone; enquanto ela se movia em direção ao cume, ele foi se juntar aos outros na trincheira. Eu também, junto com o fotógrafo deste artigo, Maxim Dondyuk. No meio da encosta, uma saraivada de balas zunintes nos obrigou a rastejar de bruços.

A trincheira ainda era um trabalho em andamento: você tinha que se agachar e se curvar para se esconder dos atiradores. Quando parei algumas horas antes, os homens estavam ocupados cavando. Agora eles estavam atirando. Mais tiros agudos cruzavam a cabeça. O soldado corpulento estava agachado perto de um artilheiro que olhava por cima dos pés de girassol enquanto apoiava o cano de sua arma em um tronco horizontal.

“Você os vê?” perguntou o soldado.

“Não”, disse o artilheiro. Uma voz veio de seu rádio, anunciando que um segundo drone havia se juntado ao primeiro.

“Copiado.”

Ambos circulavam bem acima de nós: duas silhuetas negras contra o azul, como um par de urubus. O artilheiro girou o cano quase verticalmente e disparou uma salva, mas a arma era muito pesada. Fiquei grato pela estreiteza da trincheira, que inicialmente me pareceu uma falha de projeto: a passagem era tão estreita que, quando você encontrava alguém indo para o outro lado, tinha que se encostar em um lado, expondo brevemente a cabeça. Isso foi intencional. Quanto mais larga a trincheira, mais provável era que os projéteis ou seus fragmentos encontrassem seu caminho para dentro dela.

Uma granada destacada de um dos drones. Um pequeno gêiser de terra irrompeu a poucos metros de nós. Entre as paredes confortáveis, mal senti a explosão.

O contato terminou tão abruptamente quanto havia começado. Os drones, cuja bateria dura cerca de trinta minutos, retornaram aos seus pilotos do lado russo. Os ucranianos largaram as armas e pegaram nas pás. Na empolgação, havia me esquecido de Artem. Ele ainda estava no posto de observação, um olho no periscópio.

Enquanto Tynda e sua equipe lutavam da trincheira, longas e poderosas fuzilarias saíram de outra posição ucraniana, no topo de uma colina atrás deles. Mais tarde, fui lá com Tynda. Em uma cortina com vista para a terra de ninguém, havia uma engenhoca improvável e antiga sobre rodas de ferro: uma metralhadora Maxim, a primeira arma totalmente automática já feita. Embora este modelo específico datasse de 1945, era praticamente idêntico à versão original, inventada em 1884: uma manivela com botões, cabos de madeira, um compartimento com tampa para adicionar água fria ou neve quando o cano superaquecia. O operador da arma, um hooligan de futebol ossudo com soqueiras tatuadas na mão, falava do Maxim como um entusiasta de carros elogiando o desempenho de um Mustang antigo.

No decorrer do ano passado, os EUA forneceram à Ucrânia mais de trinta e cinco bilhões de dólares em assistência de segurança. Por que, dada a generosidade americana, a 28ª Brigada havia recorrido a tal peça de museu? Muitos equipamentos foram danificados ou destruídos no campo de batalha. Ao mesmo tempo, a Ucrânia parece ter renunciado ao reequipamento de unidades debilitadas a fim de armazená-las para uma ofensiva em larga escala que deve ocorrer ainda nesta primavera. Pelo menos oito novas brigadas foram formadas do zero para liderar a campanha. Embora essas unidades recebam armas, tanques e treinamento dos EUA e da Europa, brigadas veteranas como a 28ª tiveram que manter a linha com a escória de um arsenal criticamente esgotado. Em dezembro, enquanto o batalhão de Pavlo era dizimado pelo Grupo Wagner, o general Valerii Zaluzhnyi, economista que era, disse que era “mais importante apostar na acumulação de recursos” para as batalhas futuras. “Que os soldados nas trincheiras me perdoem”, disse Zaluzhnyi.

As contribuições americanas mais avançadas e caras para a guerra foram obuses de longo alcance e sistemas de mísseis que operam pela retaguarda. A infantaria na frente conta com morteiros rudimentares carregados pela boca, para os quais atualmente há uma terrível escassez de munição. O major encarregado da artilharia do batalhão de Pavlo me disse que em Kherson suas equipes de morteiros dispararam cerca de trezentos projéteis por dia; agora eles eram racionados para cinco por dia. Os russos tiveram uma média dez vezes maior.

Para ajudar a compensar essa deficiência, o batalhão usou um canhão antitanque soviético chamado SPG-9. O sargento responsável pela arma tinha o codinome Kaban, ou “Javali”. Ele tinha 42 anos e lutava desde 2015, logo depois que a Rússia invadiu Donbass pela primeira vez. Sua barba estava ficando grisalha, ele estava ficando careca e andava com dificuldade, tendo recentemente rompido um menisco em ambos os joelhos. Ainda assim, seu indicativo de chamada denotava uma dureza e combatividade que eram mais visíveis do que nunca.

Quando Kaban me disse que tinha um filho de dezoito anos, presumi que os dois estivessem no Exército. Conheci outros pais no batalhão cujos filhos adultos estavam servindo. Mas Kaban, apesar de sua dedicação aos militares, havia enviado seu filho para a Alemanha. “Eu disse a ele: ‘Se você voltar, eu mesmo o mato’”, explicou. “Todos nós entendemos que vamos morrer aqui.”

Kaban disse isso na frente de seu subordinado, de codinome Cadet, que acabara de completar dezenove anos. Quando perguntei a Kaban como era supervisionar alguém da idade de seu filho, ele respondeu: “Como a paternidade”.

Estávamos em um abrigo onde a dupla morava com um terceiro homem, um recruta na casa dos trinta que estava sentado em silêncio no canto. O abrigo era muito mais confortável do que aquele onde Syava, Odesa e Bison dormiam, mas mesmo assim era claustrofóbico. O elemento mais importante de qualquer abrigo é o telhado. Toras brutas são trazidas em caminhões o mais próximo possível da frente de batalha, depois carregadas por soldados para as trincheiras. Um telhado adequado consiste em três camadas de toras empilhadas transversalmente sob um metro de terra – uma espessura maior do que a distância que a maioria dos projéteis pode penetrar durante o milissegundo entre o impacto e a detonação. Dormentes ferroviários servem como postes verticais. O abrigo deve ser profundo o suficiente para que o topo mal chegue ao solo; do lado de fora, tudo o que você vê são degraus descendo para uma porta subterrânea.

Muitos dos abrigos que visitei tinham um fogão de ferro fundido com uma chaminé que ia até a superfície. Os interiores de abrigos mais recuados podiam ser relativamente luxuosos: paletes dispostos para fazer um piso, beliches com escadas, prateleiras e cabides montados nas paredes forradas com tampas de caixas de munição de madeira, como lambris. O major encarregado da artilharia equipara seu abrigo com uma cadeira dobrável de jardim e um narguilé de vidro. O bunker de comando de Pavlo era adornado com desenhos de crianças, incluindo um de um boneco horizontal com um ferimento na cabeça rabiscado, rotulado como “Putin”.

Mais perto da Linha Zero, os abrigos eram muito menores e mais toscos. O Kaban’s era mal iluminado por uma série de luzes LED alimentadas por uma bateria de carro. Uma trincheira conduzia da entrada a um parapeito de toras, sob o qual o SPG-9 estava escondido dos drones russos. A arma não tinha muita coisa — uma bazuca em um tripé — e estava em estado decrépito. O mecanismo de gatilho foi quebrado. Para ativar cada ogiva, Kaban tinha que abrir o cartucho de pólvora do foguete com um canivete, torcer dois fios em sua base, conectar esses fios a um cabo elétrico doméstico e, em seguida, prender o cabo em um laço de cobre nu que estava preso. para a arma com fita adesiva. Ele e Cadet arrastariam o SPG-9 para o campo aberto, onde Cadet miraria e atiraria. Então eles voltariam correndo para o abrigo antes que drones ou artilharia russa pudessem encontrá-los.

Por volta das 19h30 , a equipe foi informada de que os russos poderiam estar preparando um assalto. Um veículo de remoção de minas foi localizado na terra de ninguém.

“Bem, não temos nada a perder, certo?” Cadete disse.

Kaban respondeu: “Eu esperava que você se casasse primeiro, para que eu pudesse foder alguém em seu casamento.”

O recruta atiçou nervosamente o fogão. De repente, tive uma noção aguçada de como a posição era isolada e vulnerável. Outros abrigos na frente tinham satélites Starlink, que permitiam a comunicação direta com o comando do batalhão. Kaban usava apenas um roteador Wi-Fi portátil que dependia de um cartão SIM local com serviço irregular. O ponto de contato de Kaban, um jovem oficial, enviou-lhe mensagens de voz curtas no Signal.

“Vou ficar de vigia”, disse Kaban. “Não entrar em pânico.”

Se a posição deles fosse invadida, Kaban havia me dito, ele não se permitiria ser capturado. Algumas semanas antes, um vídeo circulou nas redes sociais de soldados russos perto de Bakhmut atirando em um prisioneiro ucraniano enquanto diziam a ele: “Morra, vadia”. Outro vídeo, também do Donbass, mostra soldados russos castrando um prisioneiro ucraniano com um estilete. Depois que conheci Kaban, surgiu um vídeo de um soldado russo decapitando um prisioneiro ucraniano enquanto ele gritava e se contorcia. “O melhor cenário é que eles apenas nos executem”, Kaban me disse.

Antes de deixar o abrigo, seu telefone tocou com uma nova mensagem. Kaban e Cadet deveriam atirar no SPG-9 a cada hora até o amanhecer. Kaban mantinha em seu bolso de carga um tablet digital com várias dezenas de alvos marcados em um mapa de satélite: bunkers, trincheiras e postos de observação russos identificados por drones ucranianos. “A chave são ataques regulares”, disse o oficial. “Está cheio de infantaria por lá.”

Tanto Kaban quanto Cadet agora estavam sorrindo.

“Aqui vamos nós”, disse Kaban.

Nuvens cobriram a lua e as estrelas. O batalhão havia começado a guerra com cerca de 75 dispositivos americanos de visão noturna, mas muitos foram perdidos quando soldados foram mortos ou feridos em tiroteios. Kaban e Cadet tiveram que usar luzes vermelhas em seus faróis para navegar no escuro. Um aplicativo no tablet calculou as coordenadas de sua arma e do alvo russo, fatoradas em dados meteorológicos atualizados e, em seguida, aconselhou Cadet como ajustar o ângulo e a elevação da arma.

Quando ele apertou o gatilho, um clique abafado sinalizou uma falha de tiro. Kaban escalou para fora da trincheira e mexeu nos fios. Na tentativa seguinte, a arma produziu um estrondo e um jorro radiante de chamas que iluminou o céu. Era difícil dizer o que era pior: não poder ver ou ser visto.

Assim que voltamos para o abrigo – nossos ouvidos zumbindo, pulsos acelerados e narinas preenchidas com o cheiro metálico do propulsor do foguete – Cadet acendeu um Marlboro mentol e começou a jogar videogame em seu telefone. Isso, eu aprenderia, era sua rotina. Ele havia entrado para o Exército no dia seguinte ao seu aniversário de dezoito anos, quatro dias após a invasão da Rússia. Ele ainda não tinha pelos faciais, sua voz ainda era instável e ele mantinha as feições arredondadas e pastosas de um adolescente.

Cadet parecia ser tão completamente filho da guerra que nunca desenvolveu um instinto de autopreservação. Ele cresceu em uma fazenda de subsistência onde sua família criava porcos e galinhas. No Exército, por causa de sua idade, ele havia sido inicialmente designado para uma companhia de soldados da reserva que substituía baixas em outras unidades; entre os vinte e oito homens de seu pelotão, ele sabia de apenas dois que ainda estavam vivos. Ele alegou ter disparado o SPG-9 mais de mil vezes e ter feito “não um, mas muitas” mortes confirmadas com ele. Ele fumava entre dois e três maços de cigarro por dia. O cadete não usou a trincheira para se mover entre o abrigo e o parapeito; ele correu agilmente pela floresta negra, saltando sobre bermas e trincheiras, livre de capacete ou colete à prova de balas. Durante uma missão de tiro, pouco depois de 2am , ele acendeu uma lanterna em vez de seu farol vermelho. De volta ao abrigo, Kaban o chutou e perguntou: “Que porra há de errado com você?”

“Esqueci,” Cadet murmurou mal-humorado, como um aluno do ensino fundamental sem dever de casa.

Embora Kaban tivesse caracterizado seu relacionamento com Cadet como paternal, eu me perguntava se ele o admirava ou se ressentia por não estar na Alemanha, como seu verdadeiro filho. Mais tarde, Kaban nos entreteve com histórias sobre suas aventuras românticas anteriores, e Dondyuk, o fotógrafo, perguntou-lhe se ele havia ensinado alguma lição a Cadet.

“Não faz sentido”, disse Kaban. “Ele estará morto em breve.”

Cadet riu, mas Kaban não.

Acontece que a namorada do cadete também era refugiada ucraniana na Alemanha. Ele a encontrou no TikTok e eles conversaram quando o Wi-Fi no abrigo permitia. Eles nunca se conheceram pessoalmente. “Esperamos que a guerra acabe neste verão”, disse Cadet. “E então ela vai voltar, e veremos.” Kaban interrompeu, dizendo severamente para ele cavar na trincheira. Como Syava, que brincou sobre doar sua faca de combate depois da guerra, Cadet cometeu o erro de vislumbrar um futuro pacífico.

Os pássaros cantavam nas árvores — o sol havia nascido. Possivelmente por causa dos esforços de Kaban e Cadet, o ataque russo não se materializou. O tom de Kaban suavizou. “Vou com uma pá também”, disse ele.

Em 24 de fevereiro de 2022, Volodymyr Zelensky, o presidente da Ucrânia, declarou uma mobilização geral para cidadãos do sexo masculino entre dezoito e sessenta anos. Civis de todos os matizes acorreram aos cartórios de registro militar, ansiosos para lutar. Alguns esperaram na fila por dias, apenas para serem informados de que não seriam necessários mais homens. Hoje, o apoio popular para resistir em vez de negociar com a Rússia continua alto, mas, como em todas as guerras, o fardo do sacrifício recaiu cada vez mais sobre os menos privilegiados. Quase todos os recrutas que conheci nas trincheiras eram trabalhadores braçais — fazendeiro, carpinteiro, estivador, encanador — e abundam as histórias de ucranianos com recursos para se esquivar do recrutamento por meio de suborno ou nepotismo. “Você podia encontrar pessoas das classes mais altas na infantaria no início da guerra”, disse-me um veterano. “Mas, depois de um ano, você não vê um fim para isso – suas chances de morrer são maiores, você está cansado pra caralho. Agora, a maioria das pessoas está sendo recrutada.”

A preponderância de recrutas – e a correspondente escassez de soldados profissionais – transferiu mais responsabilidade para o corpo de oficiais, que também diminuiu. Tenentes e capitães cujas funções eram tradicionalmente mais administrativas tornaram-se combatentes da linha de frente. O oficial que havia dirigido Kaban via Signal, de codinome Volynyaka, tinha trinta anos e tinha a fisicalidade entusiasmada de um zagueiro do ensino médio. Além de supervisionar a equipe SPG-9, Volynyaka comandava um dos veículos de combate remanescentes do batalhão. (Outras foram destruídas por bombardeios.) A máquina, uma relíquia da União Soviética, era conhecida como BRM. é um epíteto sombrio: o caixão de ferro. Quando Volynyaka fez uma chamada para os membros da tripulação, até o cadete recusou. “Eu vi como as pessoas queimam vivas por dentro”, ele me disse. “Um RPG ou ataque de morteiro, e é isso.”

Volynyaka, junto com um motorista e um artilheiro, havia confiscado uma casa de tijolos vermelhos desocupada em Kostyantynivka, a cidade mais próxima da Linha Zero ainda habitada por civis. Duas vezes por dia, os três homens traziam o BRM para um campo atrás das trincheiras, disparavam quinze ou vinte foguetes e voltavam para sua base. (O veículo era um alvo muito visível para estacionar perto da frente.) A primeira vez que os acompanhei nessa surtida, fui atrás do artilheiro, que era surpreendentemente compacto em estatura e estava em uma escotilha aberta vestindo um moletom preto, um gorro, calça cargo preta, botas pretas, luvas pretas, óculos escuros pretos e uma polaina preta puxada sobre o rosto, estampada com os dentes brancos e a mandíbula de uma caveira. Quando voltamos para Kostyantynivka, o artilheiro tirou a polaina. Com o codinome Darwin.

Darwin usava todo preto porque os uniformes ficavam dessa cor de qualquer maneira depois de dois dias no BRM “Eu me sinto menos sujo assim”, explicou ele. Ele era de Kherson, onde morou com os pais até os dois meses de ocupação russa. Ele havia evacuado com outro casal fingindo ser seu filho menor de idade. Depois de passar por nove postos de controle russos, Darwin foi para Odesa e se juntou à 28ª Brigada.

Seu pequeno tamanho era um trunfo dentro do ninho apertado de mangueiras, canos, alavancas e engrenagens do BRM. Volynyaka, por outro lado, era muito grande e musculoso para se espremer pelas escotilhas enquanto usava uma armadura corporal. Um rosário estava pendurado perto dos botões e interruptores do painel de controle e, quando nos aproximamos de uma igreja branca nos arredores de Kostyantynivka, notei que Volynyaka fez o sinal da cruz. Na cidade, perguntei-lhe se a guerra o tornara mais religioso. “Não, pelo contrário”, disse ele. “Comecei a questionar a existência de Deus.”

Você não precisava acreditar em Deus para solicitar sua proteção, no entanto. A aleatoriedade e a imprevisibilidade da artilharia russa tornaram muitos dos soldados supersticiosos. Os talismãs eram onipresentes. O motorista de 23 anos do BRM, de codinome Criminal, havia adotado um boneco de pelúcia como co-piloto. Pavlo, o comandante do batalhão, carregava no bolso um dólar de prata americano. Durante sete anos de guerra no Donbass, ele não deu importância a amuletos da sorte, mas Kherson e Bakhmut mudaram sua perspectiva. “Precisamos muito mais de sorte agora”, ele me disse.

Na segunda vez que saí com o BRM, passamos por uma senhora idosa andando com uma bengala na rua. Quando olhei para trás, ela estava abençoando a tripulação. Esses gestos de boa vontade eram a exceção em Kostyantynivka. Em outras partes da Ucrânia, as pessoas quase sempre acenam ou erguem os punhos para qualquer veículo que vá para a frente. Aqui, a maioria dos civis evitou o olhar. De acordo com Volynyaka, “quase todo mundo” que ainda não havia fugido da cidade era pró-Rússia. Um balconista da mercearia local disse a ele: “Não queremos você aqui”. Perguntei-lhe se a hostilidade havia corroído sua motivação para continuar lutando. Ele balançou sua cabeça. “Eu sei que é minha terra – por que eu deveria me importar com o que eles pensam?”

Os soldados da 28ª Brigada, muitos dos quais vieram de áreas rurais, compartilhavam um conceito de terra ucraniana que era surpreendentemente literal. Nas trincheiras, vários soldados de infantaria haviam acenado com a cabeça para as paredes marrom-escuras que nos cercavam, marmorizadas com raízes claras e saudáveis, e me perguntaram se o solo dos Estados Unidos era tão rico e arável quanto o deles. O fato de esse mesmo solo agora protegê-los contra ferimentos e morte apenas aprofundou seu apego a ele. Eles se tornaram uma espécie que se entocava para escapar da predação. Na Linha Zero, só havia água para beber, não para se lavar, e as unhas rachadas e as palmas das mãos calejadas dos homens estavam tão incrustadas de sujeira que parecia ter se tornado parte delas.

Ao pôr do sol, na casa de tijolos vermelhos, um soldado estava no quintal, fazendo cochos com uma pá e semeando-os com sementes de ervilha. “É por isso que estamos lutando”, disse ele, com as mangas arregaçadas até os cotovelos. “Esta terra é querida para nós.” Ele era um trabalhador da construção civil de 47 anos cujo trabalho era estender o alcance dos foguetes do BRM desmontando-os com uma chave inglesa e removendo um componente que os fazia detonar após uma certa distância. Nas horas vagas, cuidava da horta, que esperava que estivesse brotando quando os donos da casa voltassem.

Darwin, tripulando a torre do BRM enquanto ele avançava sobre um campo aberto, puxou a corda de um arco imaginário e lançou uma flecha imaginária em direção à linha russa. Mais tarde, ele me disse que seu avatar preferido em seu videogame favorito, Skyrim, era um arqueiro. “ grove st 4 life ”, uma referência a Grand Theft Auto, foi tatuado em seu antebraço. Quando encontrasse largura de banda suficiente, planejava baixar um jogo chamado World of Tanks em seu telefone.

Nem Darwin, nem Volynyaka, nem Criminal foram treinados no BRM; eles descobriram como operá-lo da mesma forma que Kaban e Cadet aprenderam a ligar diretamente o SPG-9 – consultando a Internet. Essa alfabetização digital tinha seus perigos, no entanto. Dois dias depois de conhecer a tripulação do BRM, a 28ª Brigada estava pronta para tentar seu próprio avanço pela terra de ninguém. Então, na véspera da ofensiva, um jovem membro da brigada postou um vídeo dele e de seus companheiros no qual anunciava onde “atacaremos”. Quando o vídeo foi excluído, ele havia sido visto mais de onze mil vezes.

Na manhã seguinte, Dondyuk e eu fomos a um vilarejo deserto onde ficava um dos pelotões médicos da brigada. Os médicos ficaram acordados a noite toda se preparando para a operação, que agora parecia ter sido cancelada. Mesmo assim, um número incomum de tanques e Humvees ucranianos estava passando pela vila. A atividade gerou especulações de que o vídeo poderia ter sido uma simulação ucraniana destinada a desviar a atenção russa de outros lugares nas proximidades de Bakhmut. Com ambos os lados tão hábeis em manipular informações, você nunca sabia o que era real e o que era um estratagema. “É melhor não pensar nisso”, aconselhou um médico.

Cinco equipes de evacuação médica trabalhavam em turnos 24 horas por dia. A equipe de plantão estava estacionada em um porão com telhado de grama em uma fazenda de trigo abandonada. O proprietário pintou com spray as portas duplas de seu celeiro com as palavras “ não quebre fechaduras ”. As fechaduras foram quebradas. Dentro havia um M-113, um blindado americano da Guerra do Vietnã. Parecia uma caixa de metal verde nos trilhos: não havia torre ou canhão, e seu casco de alumínio podia desviar balas, mas pouco mais. O motorista, Kyrylo, era um homem de meia-idade gago que cresceu trabalhando com o pai em tratores e colheitadeiras. Ele nunca tinha visto um manual para o M-113. “Eu posso dirigir qualquer coisa com um motor”, disse ele. “Um veículo é um veículo – você não precisa ser um gênio.”

Um médico e um despachante compunham o resto da equipe. A médica, uma avó de 47 anos chamada Leonora, foi a única mulher que encontrei na 28ª Brigada. Ela trabalhou como enfermeira de trauma por mais de uma década antes de ingressar no Exército, em 2019, depois que seu marido se mudou para a França sem ela, e agora ela era sargento. Ela tinha cabelos prateados e olhos estreitos que quase desapareciam quando ela sorria, o que ela fez quando perguntei a ela como era estar cercada o tempo todo por homens, e soldados de infantaria ainda por cima.

“Estou acostumada com isso”, disse Leonora. “Eu não noto.”

Estávamos tomando café da manhã com pão e Nutella quando um pedido veio pelo rádio para uma evacuação médica no Lower Harbor – código para uma posição específica na trincheira.

“Foda-se”, disse o despachante. “É perigoso lá.”

Kyrylo já estava correndo para o M-113. Havia cerca de uma polegada de folga de cada lado quando ele saiu do celeiro. Uma rampa desceu e Leonora, Dondyuk e eu subimos. Duas macas de lona manchadas de sangue estavam apoiadas em caixas de munição de madeira. Leonora agarrou uma alça do teto com cada mão enquanto Kyrylo acelerava em direção à frente. Durante as evacuações, ele dirigiu a toda velocidade. A máquina no máximo parecia um liquidificador cheio de talheres.

Leonora parecia estar em transe meditativo, entorpecida com a cacofonia, respirando profunda e lentamente pelo nariz. Depois de cinco minutos ou mais, Kyrylo parou. Leonora se levantou e enfiou a cabeça por uma escotilha no teto, anunciando em seu rádio: “Chegamos ao Lower Harbor. Nós estamos esperando.”

Uma rajada de balas passou zunindo. “Merda, filho da puta”, disse Leonora, sentando-se novamente. Kyrylo moveu o M-113 alguns metros; de dentro, não podíamos ver onde estávamos ou o que estava acontecendo. Leonora tentou novamente chamar alguém. “Silêncio,” ela relatou.

“Para onde devemos ir?” Kyrylo perguntou.

Houve mais disparos de armas leves – e então o que parecia ser um RPG Olhando para cima através de sua própria escotilha, Kyrylo ouviu ou viu um drone: “Porra, tem um pássaro acima de nós.”

Leonora repetiu no rádio: “Estamos esperando em Lower Harbor”. Depois de uma segunda explosão de RPG, ela disse a Kyrylo: “Não consigo alcançar ninguém”.

Em meio a longas trocas de tiros de metralhadora, oito explosões fortes reverberaram do lado de fora. Kyrylo, preocupado com o risco de incêndio se fôssemos atingidos pela artilharia, disse: “Talvez devêssemos abrir a porta”.

— Ainda não — disse Leonora. “As balas podem ricochetear.”

“Eles não vão.”

Dondyuk perguntou a Kyrylo se ele estava preocupado que pudéssemos ficar presos lá dentro. “Sim”, disse Kyrylo, sua gagueira quase o impedindo de falar. “Já aconteceu antes.”

Alguns minutos depois, Leonora verificou que o homem que precisava ser evacuado não estava em Lower Harbor, mas em outro local a uma curta distância de carro. Quando chegamos lá, Kyrylo baixou a rampa. Estávamos em um campo lamacento. Um soldado, com o rosto coberto de terra, emergiu de algumas árvores, amparando um homem manco com o peito ferido.

“Vamos!” o soldado gritou. “Rapidamente!”

O homem pertencia a uma unidade de assalto que acabara de capturar uma trincheira russa. Ele havia sido ferido por estilhaços. Sangue estava manchado em sua testa, mas seus camaradas já haviam enfaixado seu peito, e havia pouco para Leonora fazer. O homem estremeceu de dor e se agarrou ao outro soldado, que o abraçou com força enquanto Kyrylo disparava, poeira e detritos entrando no compartimento pelas escotilhas abertas.

A cerca de um quilômetro e meio das trincheiras, chegamos a um ponto de coleta de baixas – um cruzamento empoeirado cheio de veículos blindados, incluindo um com uma cadeira de metal montada no teto atrás de uma arma antiaérea de cano duplo. Do casco apertado, os médicos extraíam um homem que não conseguia andar. Leonora entregou o soldado ferido e Kyrylo seguiu para a fazenda. Nunca descobri se o ataque da unidade de assalto foi uma alternativa reduzida à ofensiva vazada no vídeo do soldado ucraniano ou se o vídeo foi um desvio deliberado do ataque.

De volta ao porão, fatias de pão meio comidas jaziam onde as havíamos deixado. Perguntei a Leonora se, a caminho de Lower Harbor, ela estivera rezando. Não exatamente, disse ela. Ela vinha praticando a visualização: reunindo energia mental positiva para produzir um resultado desejado. “Penso no soldado, para protegê-lo até eu chegar”, disse ela. Então ela saiu para fumar um cigarro e esperar a próxima ligação.

Na tarde seguinte, recebi uma mensagem de Odesa, o soldado que uma vez sumiu . Ele estava agora em Kostyantynivka. Mais ou menos a cada semana, os homens nas trincheiras iam à cidade para lavar roupa, tomar banho, comer uma refeição quente e pegar a correspondência. Nos encontramos no estacionamento de uma agência dos correios, onde uma fila de soldados serpenteava pela porta. (Os pacotes de cuidados geralmente continham guloseimas de casa. Enquanto eu estava na 28ª Brigada, um soldado de infantaria recebeu um bolo Napoleão feito por sua mãe; outro, duas garrafas plásticas de aguardente de seu tio.) Quando contei a Odesa sobre o soldado ferido, ele disse que ouviu que a unidade de assalto matou vários soldados russos. Perguntei como estavam as coisas em sua posição. “O de sempre”, disse ele.

Recém-banhado e barbeado, Odesa parecia uma pessoa diferente. Mas as viagens para Kostyantynivka geralmente duravam apenas algumas horas. A maioria dos veteranos teve licença estendida apenas uma vez durante o ano passado – normalmente por uma semana e meia. Volynyaka aproveitou a folga para se casar com a namorada. Odesa me disse que da próxima vez que fosse para casa planejava fazer o mesmo com uma mulher que engravidou enquanto estava ausente . “Isso me dá motivação para permanecer vivo”, disse ele.

Ao contrário dos soldados americanos em todos os conflitos americanos desde a Segunda Guerra Mundial, os recrutas ucranianos geralmente não são contratados por períodos fixos de serviço ou enviados para missões com limites definidos. Eles estão sendo contratados pelo tempo que forem necessários. Um oficial me disse: “Você volta para casa com a vitória, sem um membro ou morto”. Uma quarta opção era a deserção. “Às vezes eles voltam, às vezes não”, disse o policial.

Em janeiro, Zelensky assinou uma legislação que aumentava a pena máxima por deserção para doze anos de prisão. Não se sabe quantos ucranianos foram condenados até o momento, mas um fator que pode obstruir a aplicação da lei é a relutância dos oficiais superiores em denunciar os infratores. O líder do pelotão de Odesa, um tenente sênior chamado Ivan, disse-me que tinha pena dos recrutas de seu pelotão; como Pavlo, ele colocou a culpa por suas deficiências no treinamento inadequado. Um de seus soldados, disse ele, “estava andando pela rua quando os caras o abordaram e o levaram fisicamente para o centro de recrutamento – em menos de dois dias, ele estava com a brigada”.

Ivan não invejou Odesa pelos dois meses em que ele se ausentou . Todos os veteranos foram queimados, explicou o tenente, inclusive ele próprio. “Estou cansado”, disse ele. “Eu quero ir para casa. Só quero três meses de descanso. Depois disso, continuarei feliz a lutar.”

Dondyuk e eu estávamos na posição de Odesa alguns dias depois que eu o vi no correio. O bombardeio arrasou ainda mais a área; mais árvores foram derrubadas e as que estavam de pé estavam mutiladas e dilaceradas. Os homens ainda estavam reconstruindo o ninho de metralhadora onde seu camarada havia sido morto. Um dos médicos que conheci respondeu ao ataque; foi a primeira vez, disse ele, que viu estilhaços decapitarem alguém.

Ivan queria que os soldados cavassem mais e melhores trincheiras. “As chances de morrer quando você não está em uma trincheira são muito maiores”, repreendeu. “Não vou gritar com você, só estou explicando.”

Em contraste com os recrutas, o tenente estava equipado de forma elaborada, com colete à prova de balas de alta qualidade, fones de ouvido com cancelamento de ruído, um capacete balístico leve e um novo fuzil de assalto decorado com um adesivo da Princesa Unicórnio de sua filha. Ele comprou a maior parte do equipamento com seu próprio dinheiro. Ivan havia participado de um programa de treinamento de oficiais da reserva enquanto cursava a faculdade de direito, falava inglês fluentemente e usava um emblema da Estrela de David que lhe foi dado por um amigo de Israel. Quando perguntei se ele se sentia deslocado na infantaria, ele disse que todos se sentiam: “Não importa se você é soldado, sargento, comandante – você quer ser transferido da infantaria”. Depois que deixei a Ucrânia, Ivan se juntou a uma equipe de reconhecimento de drones e me mandou uma mensagem dizendo que agora era um “canalha feliz”.

No ninho da metralhadora, os homens de Ivan aceitaram com cansaço sua repreensão. “Está tudo bem,” Syava o assegurou. “Vamos cavar.” Ele estava acordado desde as 2 da manhã , quando um ataque aéreo o acordou. Todo mundo parecia abatido e privado de sono. A exaustão gerava complacência, mas também o hábito. Quando a artilharia que se aproximava nos levou para o abrigo, reconheci um carpinteiro de 43 anos que havia conhecido dez dias antes. Na época, ele havia acabado de chegar e estava claramente nervoso e desorientado. Agora ele não parecia tão impressionado quanto Syava com a artilharia estrondosa. Quando comentei sobre a diferença nele, ele disse: “Eu era um civil”, como se estivesse descrevendo algum capítulo distante de sua vida que não era mais pertinente.

Apesar da apatia e da lassidão, havia um alerta animal no ar. Ninguém se afastou mais do que alguns passos do banco de reservas, e a tensa expectativa comunitária do próximo ataque russo lembrou uma fileira de velocistas nos blocos esperando o tiro de largada.

Na hora do almoço, alguns dos homens tiravam carnes frias das latas enquanto outros abriam pacotes de pãezinhos velhos com recheio de geleia. O carpinteiro havia feito recentemente sua primeira viagem a Kostyantynivka e trouxe uma caixa de doces de chocolate para comemorar o décimo terceiro aniversário de seu filho. O abrigo era tão pequeno que os soldados tinham que ficar ombro a ombro – suas roupas eram mantidas do lado de fora. Uma explosão incinerou o casaco de inverno de Syava. Comida e lixo estavam espalhados por toda parte. A bagunça atraiu ratos. Além das condições insalubres, fezes e papel higiênico sujo cobriam a periferia da posição. Ninguém queria morrer enquanto enterrava sua merda.

Depois que balas de metralhadora zumbiram nas árvores e nós novamente nos esprememos no abrigo, Syava reclamou: “Está cheirando a meias sujas aqui.”

“De quem são essas meias?” outro soldado exigiu.

“Deve ser Lyova”, disse Syava.

“O que há de errado com ele?”

“Ele tem pés fedorentos.”

Não muito tempo depois, Lyova foi hospitalizado com tuberculose. Não está claro quando e onde ele adoeceu pela primeira vez, mas nesses aposentos anti-higiênicos os vírus eram abundantes. Quando um sargento ouviu um recruta me dizendo que estava doente, o sargento interveio: “ Todo mundo está doente”.

Um longo caminho que levava do abrigo de Syava ao de Ivan serpenteava em torno de crateras cercadas por madeira morta, para que os soldados não caíssem nelas à noite. O batalhão havia se retirado da aldeia controlada por Wagner quando o solo ainda estava congelado, o que complicou a escavação. O abrigo de Ivan havia sido feito explodindo centenas de quilos de minas antitanque e depois abrindo o buraco com pás. Agora vários soldados de infantaria estavam trabalhando em um sistema de canais estreitos que se ramificavam do bunker, o que impediria que ele inundasse quando chovesse.

Ivan dividia o abrigo com seu superior, o comandante da companhia, que se chamava Oper. Um ex-detetive de polícia de quarenta anos, Oper tinha motivos para se preocupar em ficar seco. Em Kherson, o implacável bombardeio russo impediu seus homens de construir abrigos adequados, obrigando-os a dormir no chão. Oper havia contraído uma infecção bacteriana, que se espalhou por sua pele e foi agravada por pulgas vorazes. Durante meses, ele foi atormentado por feridas abertas que não conseguia parar de coçar. “Quase apodreci vivo”, disse ele, pegando o telefone para me mostrar fotos de seu torso salpicado de pústulas. Agora ele estava sempre envolto em um moletom com capuz, um casaco do exército britânico, um poncho do exército alemão e uma balaclava. Sua barba e sobrancelhas desgrenhadas complementavam o traje de clima frio, dando-lhe a aparência de um explorador do Ártico.

Enquanto estávamos sentados no abrigo, Pavlo, o comandante do batalhão, informou a Oper, via Signal, que os russos estavam preparando uma “festa” ou um bombardeio pesado – talvez em retaliação ao ataque da unidade de assalto em sua trincheira, ou talvez como uma tática de sondagem antes de sua própria ofensiva. “Esteja pronto”, disse Pavlo.

A festa começou logo depois. Impactos próximos fizeram com que o telhado de toras do abrigo se flexionasse. Um morteiro abriu a porta com um flash brilhante. Os ataques precisos e repetidos fizeram Oper e Ivan suspeitarem que os russos haviam percebido que a posição era um posto de comando.

“Talvez o drone tenha visto o satélite Starlink”, disse Ivan. “Ou eles viram nosso banheiro. É obviamente para oficiais. (O banheiro era apenas um fosso que havia sido cavado fundo o suficiente para oferecer proteção ao ocupante enquanto estava agachado.)

“Eles podem ter visto pessoas sendo deixadas aqui”, disse Oper. “Eles não são estúpidos.”

Ivan pegou um bolo das rações de comida. “Eu quero comer um pouco de bolo antes de morrer.”

“Se você quer morrer, dê o fora daqui”, disse Oper.

Todos os soldados de infantaria contavam piadas para aliviar a sensação singular de desamparo induzida pela artilharia, mas o senso de humor de Oper era inigualável. À medida que o banquete prosseguia, ele contava uma anedota obscena após a outra, adiando pacientemente suas piadas enquanto penteava a barba com os dedos.

O moral era um recurso tão crucial quanto qualquer outro na infantaria. Um dia, enquanto eu estava na Linha Zero, um “psicólogo do Exército” me visitou. Ele não era formado em psicologia e seu papel se limitava a identificar soldados que estavam incapacitados pelo medo e não conseguiam “superar sua paralisia”. Ele explicou: “Eu tento transmitir a eles por que eles devem seguir suas ordens. Se isso não funcionar, então os enviamos para um psicólogo de verdade.”

O código militar ucraniano para um soldado ferido é Trezentos. Para um soldado morto, é Duzentos. Soldados que se recusam a seguir ordens às vezes são rotulados jocosamente de Quinhentos. Ivan afirmou que os homens muitas vezes fingiam ferimentos em uma tentativa de escapar das trincheiras. “Acontece o tempo todo, porra”, disse ele. Mas, ele admitiu, esse desespero pode surgir de um dano psicológico genuíno. O processo para determinar quais Quinhentos estavam fingindo e quais eram o que o psicólogo do Exército chamava de “doentes mentais” era ambíguo. Poucos homens pareciam satisfazer quaisquer critérios para receber licença médica. Quase todos os veteranos sofreram várias concussões, mas, como Kaban me disse: “Se formos enviados para tratamento, quem ficará nas trincheiras?”

O transtorno de estresse pós-traumático não parecia ser um diagnóstico adequado para ninguém na frente de batalha, porque o evento traumático ainda estava acontecendo. Tirar uma licença, no entanto, pode desencadear episódios de PTSD Oper, que voltou para casa pela última vez para o batismo de sua filha, disse-me: “É mais fácil psicologicamente ficar aqui. É difícil voltar depois de visitar a civilização.” Durante a noite que passei com a equipe SPG-9, Kaban lembrou-se de ter ido a Odesa alguns meses antes e ter tido um ataque de pânico assim que saiu da estação de trem. Os estímulos avassaladores – multidões agitadas, carros em alta velocidade, ruídos estridentes da cidade – pareciam um ataque violento de ameaças em potencial. Estranhos vasculhavam suas malas, fazendo ligações; Kaban instintivamente pegou sua Kalashnikov, apenas para perceber que estava desarmado. Quando avistou um grupo de soldados patrulhando a estação, correu para eles, pálido e trêmulo. “Não se preocupe”, um soldado o assegurou. “Você não é o primeiro. Isso acontece muito.”

Pelo menos uma vez por dia, outro veículo blindado soviético, este chamado BMP, reabastecia o abrigo de Ivan e Oper. Sua chegada desencadeou uma corrida frenética para descarregar caixas de munição, fardos de arame farpado, caixas de bebidas energéticas e outras provisões. Os soldados que receberam permissão para deixar a frente subiam no telhado, abraçando o canhão ou agarrando-se a qualquer coisa que pudessem enquanto o veículo rugia.

A primeira vez que Dondyuk e eu pegamos carona no BMP, ele apareceu ao entardecer, enquanto estávamos sendo bombardeados. “É isso aí, vamos lá!”, gritou Oper, que também se dirigia para Kostyantynivka. As rodadas estavam batendo no campo enquanto corríamos para fora do abrigo. “Rápido rápido! Filho da puta!”, Oper gritou para meia dúzia de soldados que se aglomeravam no BMP. No ar, granadas lançadas por foguetes explodiram bem perto de nós. “ Mais rápido! ”, ele berrou. “O que diabos você está esperando?” Assim que saímos do alcance dos RPGs, que deixavam nuvens negras de fumaça penduradas no crepúsculo, um cigarro foi passado de mão em mão.

Na noite seguinte ao banquete, Dondyuk e eu decidimos que era hora de deixar a unidade. Nós nos juntamos aos homens que estavam entrando no abrigo de Oper para esperar o BMP. Syava estava lá, usando a conexão Starlink para conversar por vídeo com sua esposa. Ambos riram de sua barba e cabelo despenteados, e Syava prometeu “fazer a barba corretamente” quando eles se reencontrassem. Desta vez, talvez em deferência à esposa de Syava, ninguém o repreendeu por ter devaneios sobre voltar para casa.

Em algum momento, Odesa apareceu: ele relutantemente concordou em fazer um capacete. “Vai parecer um quipá”, disse Oper, provocando-o sobre o tamanho de sua cabeça. Quando perguntei a Oper se ele sempre foi comediante, ele respondeu com outra piada: “A guerra te deixa engraçado, não é?” Para Oper, pelo menos, a leviandade parecia fornecer um isolamento necessário da provação do combate. No início – quando não havia Quinhentos ou recrutas medrosos, e todos ainda eram voluntários, galvanizados por um profundo senso de dever patriótico – Oper comandara doze homens extraordinariamente corajosos. Ele os amou a todos, e todos eles morreram. As perdas quebraram algo nele, e ele não se permitia mais formar laços comparáveis ​​com seus subordinados.

No entanto, a distância emocional que Oper colocou entre ele e seus homens – ou que Kaban impôs entre ele e Cadet – não era nada comparada com a desconexão entre a frente e o resto da Ucrânia. O país inteiro foi afetado pela guerra, mas ninguém absorveu sua miséria e horror como a infantaria. Enquanto isso, o escopo do conflito encolheu mesmo quando sua brutalidade aumentou, o que significa que um segmento menor da cidadania foi solicitado a sofrer mais por objetivos cada vez menos evidentes. Essa divisão fomentou a animosidade. Oper acreditava que os fugitivos do recrutamento deveriam perder sua cidadania e não achava que ter três filhos deveria excluir um homem de servir. “Deveria ser o contrário”, disse. “Eles têm mais pelo que lutar.”

Nas trincheiras da 28ª Brigada ao sul de Bakhmut, muitas vezes ouvíamos os combates na cidade, e uma das três companhias de Pavlo havia sido despachada para se juntar ao combate urbano. Acredita-se que milhares de ucranianos tenham morrido em Bakhmut, e a cidade se tornou um deserto inabitável, levando alguns a questionar se a batalha valeu o custo em vidas. Várias justificativas estratégicas foram apresentadas: mais soldados russos estão morrendo do que soldados ucranianos; uma retirada apenas mudaria a carnificina para outra cidade; é vantajoso amarrar as forças russas até que as novas brigadas ucranianas possam lançar sua ofensiva de primavera. Mas Zelensky também imbuiu Bakhmut de significado simbólico. Ao se dirigir ao Congresso dos EUA, em dezembro, ele afirmou: “Assim como a Batalha de Saratoga, a luta por Bakhmut mudará a trajetória de nossa guerra pela independência e pela liberdade”. Em março, Zelensky disse à Associated Press que, se a Ucrânia perdesse a cidade, Putin “cheiraria que somos fracos” e “venderia essa vitória ao Ocidente, à sua sociedade, à China, ao Irã”.

Tais considerações podem ser justificadas, mas têm uma qualidade abstrata que está muito distante da lama e do sangue da frente. “A infantaria não mudou desde a Primeira Guerra Mundial”, disse Oper. “As armas, as comunicações e a logística mudaram, mas nosso trabalho é o mesmo.” Outra coisa que não mudou é a expectativa de que os soldados de infantaria façam seu trabalho sem necessariamente entender o porquê. Quando não está claro como eles se encaixam no cálculo estratégico mais amplo – e se estão sendo sacrificados descuidadamente, como Odesa passou a sentir por seus amigos em Kherson – os soldados de infantaria lutam para salvar uns aos outros. A campanha para vencer uma guerra pode então assemelhar-se a uma luta para sobreviver a ela.

Quando o BMP parou no abrigo de Oper, subi na torre e me sentei ao lado de um atirador de 22 anos cujo indicativo era Student. Eu o conheci na Linha Zero, onde ele enfiou dois papéis de bala nas orelhas antes de disparar um rifle americano de um metro e meio de comprimento na terra de ninguém. Ele havia recebido alta do hospital duas semanas antes, após levar um tiro na coxa. Ele estava visitando Kostyantynivka porque estava gripado.

Student e eu enganchamos um braço em torno do canhão entre nós, e o BMP acelerou pelos campos, cuspindo faíscas vermelhas e escapamento preto, subindo e descendo sobre as crateras lamacentas e fileiras de pousio como um navio navegando em mares agitados. À distância, uma munição incendiária brilhante descia lentamente; chamas dançavam em um cume próximo. Eu esperava ver Pavlo pela última vez, mas o centro de comando do batalhão havia sido atingido mais cedo naquele dia e os soldados estavam procurando um substituto. Quando o BMP passou pela antiga posição de Pavlo, vi que a casa da fazenda havia sido arrasada. A placa pintada à mão — “ to moscow ” — ainda estava pendurada na árvore.

A primavera havia chegado praticamente da noite para o dia, alguns dias antes de eu deixar o front: campainhas e outras flores silvestres floresciam nas paredes da trincheira, e arbustos verdes cobriam a ravina que conduzia à Linha Zero. Desde então, a lama em todo o Donbass secou, ​​tornando os campos e estradas mais transitáveis ​​e preparando o terreno para a tão esperada ofensiva da Ucrânia. Em 11 de maio, o chefe do Grupo Wagner, Yevgeny Prigozhin, afirmou nas redes sociais que as forças ucranianas em torno de Bakhmut começaram a “atacar nossos flancos – e, infelizmente, em alguns lugares, estão tendo sucesso”. Um desses lugares fica ao sul da cidade, não muito longe da 28ª Brigada. Pelo menos por enquanto, porém, as mesmas centenas de metros de girassóis mortos separam as forças russas do batalhão de Pavlo.

Em 20 de maio, Prigozhin afirmou que seus mercenários haviam “tomado completamente” Bakhmut. Zelensky estava no Japão, participando de uma cúpula do G-7, e durante uma coletiva de imprensa ele negou que a cidade tivesse sido completamente tomada e classificou a queda de Bakhmut como uma vitória de Pirro para a Rússia. “Hoje, Bakhmut está apenas em nossos corações”, disse ele. “Não há nada neste lugar, apenas chão e muitos russos mortos.” Ele não mencionou ucranianos mortos, exceto obliquamente: “Nossos defensores em Bakhmut. . . fizeram um trabalho forte e, claro, nós os apreciamos.”

Quando Dondyuk e eu partimos do front e seguimos para o noroeste, em direção a Kiev, passamos por cidades e vilarejos que a última grande ofensiva ucraniana, no outono, havia liberado. Muitos deles estavam em ruínas. Em Izyum, as forças russas deixaram para trás um cemitério em massa contendo centenas de civis; alguns apresentavam sinais de tortura. Uma rodovia pavimentada ligava Izyum a Kharkiv, a segunda maior cidade da Ucrânia e foco de bombardeios russos indiscriminados durante os primeiros meses da guerra. Nos arredores ao sul de Kharkiv, paramos em um extenso cemitério.

Anos atrás, um “Beco dos Heróis” foi reservado em uma das extremidades do terreno para residentes que foram mortos em Donbass. Quando a Rússia expandiu sua invasão, a seção continha dezenas de lápides de granito; desde então, o número de vítimas havia aumentado muito para acompanhar, e as novas sepulturas eram pouco mais do que montes baixos de terra.

Uma brisa varreu centenas de bandeiras ucranianas que marcavam os montes. Buquês cobriam alguns dos lotes; outras foram plantadas com flores. O solo era menos escuro do que no Donbass, mas igualmente macio e fértil.

Além do farfalhar das lajes, ouvi um som familiar: à beira do cemitério, quatro soldados cavavam a terra em uma cova fresca. Um grupo de enlutados os observava silenciosamente. A poucos metros de distância, um segundo funeral estava acontecendo. Aquele caixão ainda estava aberto, exibindo um homem de meia-idade uniformizado sob um lençol de seda. Talvez porque os quatro soldados também fossem enterrar esse homem, eles trabalharam com uma urgência discordante, perfurando a terra escavada com suas pás e jogando-a de volta no buraco, suada e sem fôlego. Eles não estavam abrindo uma trincheira; eles estavam desfazendo um. Mas eles cavaram como se suas vidas dependessem disso.

FONTE: New Yorker